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S
e ha discutido mucho, desde hace 
por lo menos 35 años, sobre si la lla-
mada “nueva cinefilia” tiene poco o 
mucho que ver con la “antigua”, que 
no cambió gran cosa, creo yo, entre 
1945 y 1965, entre otras cosas por-
que las ideas se transmiten despacio 
y tardan más todavía en asentarse 
y extenderse en un ambiente hostil. 
Los “viejos” tendemos inconscien-
temente a pensar que teníamos las 
cosas más difíciles (algunas sí; sobre 
todo en algunos países, entonces más 
aún que ahora), y todos en general, 
jóvenes, viejos o medianos, solemos 
creer sinceramente que éramos o so-
mos más auténticos que quienes nos 
siguieron y quienes nos precedieron. 
Como las cosas han cambiado mu-
cho, y muy deprisa, en los últimos 
tiempos, conviene pasar revista a 
algunas novedades que son deter-
minantes para contemplar el estado 
actual de ese pintoresco fenómeno 
que se ha dado en llamar “cinefilia”. 
Advierto que no me refiero solo a 
la tecnología, a pesar de que es más 
importante el cambio producido en 
ese terreno que en ninguno de los 
periodos anteriores. Por ejemplo, yo 
empecé a escribir con tres dedos (y 
sigo más o menos con esos) en una 
vieja Royal, un auténtico mamotreto 
en desuso que parecía salido de una 
novela de Dashiell Hammett. Mi 
primera crítica debí de escribirla en 
una Olivetti portátil, antes de usar 
ocasionalmente una IBM electróni-
ca de bolita giratoria, y hace ya vein-
te años que escribo en una PC, aho-
ra portátil, en la que también puedo 
ver películas; ya no suelo imprimir 
para corregir, y de hacerlo, no me 
exigirían las ingentes cantidades 
de typex líquido que consumía. Se 
escribe, pues, de otra forma, se re-
visa y corrige con mayor facilidad, 
y se envía el texto, en segundos, a 
cualquier rincón del mundo, donde 
puede aparecer en una revista on 
line o en un blog instantes después. 
Veinte años de críticas y algún libro 
grueso caben –y sobran– en una pe-
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queña memoria extraíble, que pue-
de llevarse en el bolsillo. Y puedes 
contarle lo que has visto a un ami-
go, a miles de kilómetros, nada más 
llegar a casa. Cabe intercambiar 
pistas sobre descubrimientos re-
cientes con cuatro o veinte personas 
de diversos continentes y lenguas, a 
las que probablemente no has visto 
nunca y que puede que no llegues a 
conocer en persona. 
El cinéfilo ha tendido a ser solita-
rio, aunque no por gusto. De hecho, 
era un fenómeno predominante-
mente urbano y juvenil, propio de 
grandes ciudades, donde había más 
cines y llegaban antes las películas 
nuevas; sobre todo, allí había, de 
haberla, una cinemateca, algunos 
cineclubes, y se encontraban re-
vistas. Pero la cinefilia siempre ha 
creado complicidades, a la salida 
de un cine, en la cola de un cine-
club, ahora por correo electrónico. 
Mis amigos peruanos saben que yo 
he sido durante años aficionado a 
la comunicación epistolar, aunque 
el correo postal cada vez resultase 
más lento, y pese a que de verdad 
no conocía más que a uno de mis 
corresponsales peruanos, y tardé 
años en ver alguna vez a la mayoría 
de ellos, y de los colombianos. Pero 
esto era más raro, y menos sosteni-
ble a largo plazo. Ni siquiera era fá-
cil hablar de las mismas películas. 
En nuestra ciudad, en cambio, al 
acudir casi los mismos a los mismos 
lugares, nos íbamos conociendo de 
vista. Y es fácil que acabáramos 
trabando conversación, intercam-
biando noticias y opiniones y hasta 
charlando durante horas, en un bar 
o una esquina, o caminando varios 
kilómetros, a veces hacia otro cine. 
Solían ser amistades estrictamente 
cinéfilas, éramos discretos y reser-
vados, nada sabíamos de la familia 
u opiniones políticas de nuestros 
ocasionales contertulios. Y por lo 
general, ese trato carecía de conti-
nuidad, salvo que coincidiéramos 
varios en la redacción de una nue-
VIDEODROME
VENTANA INDISCRETA│N°4│Universidad de Lima36
va revista, casi siempre efímera o 
muerta con el número 0. Luego, 
la gente se echa novia (dada la es-
casez de cinéfilas, esto suponía a 
menudo un cambio de costumbres 
drástico) y hasta se casa, se pone 
a trabajar, no tiene tiempo, y en 
cambio tal vez sí hijos, no hay di-
nero para gastarlo en frivolidades, 
y deja de ir asiduamente al cine, 
mientras alguno se convierte en 
director. A veces duran, pero no es 
lo frecuente. Hasta si esas amista-
des cinéfilas no se ven minadas por 
las mismísimas rencillas cinéfilas, 
las discrepancias de opinión insal-
vables, o la política. Algo de todo 
ello sacudió y disgregó a la cinefilia 
mundial hacia 1965 –hundimiento 
de Hollywood, aparente brote de 
nuevos cines, Mayo del 68 y sus 
secuelas, en algunos lugares en-
durecimiento de las dictaduras–, y 
llevó diez años que volvieran a re-
agruparse los supervivientes y sus 
herederos, a menudo enfrentados, 
con raíces distintas, criados y for-
mados por cines muy diferentes, 
con otras lecturas y otra tradición 
oral. A los veteranos nos chocaba 
que, frente a la fiebre escritora de 
las generaciones pre-Mayo  del 68, 
los nuevos cinéfilos –y me refiero a 
los que lo eran realmente, aunque 
hayan permanecido en el anonima-
to– eran extrañamente ágrafos, o 
muy tímidos para siquiera intentar 
publicar lo que pensaban. Descubrí, 
sobre todo en mis viajes fuera de la 
capital, que en la periferia, en las 
provincias más pequeñas, donde 
ya no quedaban cines, había gente 
joven que sabía y entendía, que 
veía –como podía, en televisión, en 
VHS, viajando– cuanto podía, que 
hasta leía, pero que, sin embargo, 
no se decidía a escribir lo que era 
perfectamente capaz de decir oral-
mente, a veces ni a expresarlo en 
público. 
Afortunadamente, internet y el 
correo electrónico, los blogs y las 
revistas on line han ido cambiando 
–hasta casi invertirlo– el panora-
ma. Ahora escribe (y se escribe) 
todo el mundo en la red, en para-
lelo al estrechamiento o la anula-
ción del espacio no publicitario o 
promocional dedicado al cine en la 
prensa impresa, y a la paradójica 
decadencia simultánea de las revis-
tas de cine en papel y colores. Ob-
vio es que mucho de lo que se cuel-
ga en internet es malo, descuidado, 
y está deficientemente escrito, que 
a menudo es caprichoso, sumario y 
sin fundamento... pero no más que 
lo que se publica en diarios, sema-
narios y hasta revistas mensuales o 
trimestrales supuestamente “espe-
cializadas” y hasta de pretensiones 
académicas y “científicas”, o que lo 
que se dice en sesudos y pomposos 
congresos y simposios, que lo que 
se dicta como clases (hay cursos 
incluso de crítica de cine... por lo 
visto, para los que apenas han visto 
nada) en aulas lo mismo de acade-
mias privadas que de universida-
des públicas. Y, en cambio, lo que 
uno se topa en la red es a veces más 
sincero, menos pedante, más di-
vertido, menos “quedabién”, menos 
autocensurado, menos “policorrec-
to”. Habrá sin duda más opinión 
que análisis –¿dónde no?–, pero 
prefiero una opinión libremente 
expresada como tal que una opi-
nión ajena (o una consigna) disfra-
zada de teoría y maquillada de pre-
sunta objetividad o de erudición. Y, 
para colmo, hay cosas muy buenas, 
y también muy bien escritas, que se 
descubren día a día, por casualidad 
o por recomendaciones o links en-
trecruzados, en todos los lugares 
del mundo, en todas las lenguas 
que alcancemos a comprender. De 
hecho, yo veo periódicamente tres 
o cuatro revistas, pero solo una me 
lleva tiempo (es decir, la leo entera) 
y la encuentro provechosa, mien-
tras que la columna de favoritas de 
la red, a las que cada semana echo 
un vistazo por si hay novedad, y 
puede en ciertos casos haberla a 
diario, crece exponencialmente; 
algunas desaparecen, o se que-
dan congeladas, pero siempre hay 
una que las reemplaza. Hasta para 
discutir con ellas –a veces con un 
montón de gente de todas las eda-
des, ideas y países– son más diver-
tidas, porque al menos ofrecen esa 
posibilidad.
Hoy  buscan en 
internet películas, 
traducen y 
añaden subtítulos, 
compran DVD 
tras inspeccionar 
los catálogos de 
tiendas on line de 
cualquier país (yo 
he comprado en 
Bangladesh, Brasil, 
Dinamarca, Hong 
Kong, Polonia, 
Filipinas, Rusia), 
además de escribir 
o incluso hacer 
películas.
Por otra parte, los cinéfilos no 
solo están permanentemente en 
contacto y mejor comunicados, 
sino que a menudo son más activos. 
Antes escudriñábamos la cartelera, 
viajábamos a los barrios más ale-
jados de la ciudad, buscábamos en 
bibliotecas libros y revistas, como 
mucho escribíamos. Hoy  buscan 
en internet películas, traducen y 
añaden subtítulos, compran DVD 
tras inspeccionar los catálogos de 
tiendas on line de cualquier país 
(yo he comprado en Bangladesh, 
Brasil, Dinamarca, Hong Kong, Po-
lonia, Filipinas, Rusia), además de 
escribir o incluso hacer películas. Y 
ya no hace falta vivir en las grandes 
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ciudades de los países ricos: cual-
quiera puede conseguir ver, con 
relativa facilidad, lo que hace poco 
parecía imposible hasta en París, 
sobre todo aquello tan raro, tan 
antiguo, tan desconocido, tan poco 
valorado por la opinión dominante 
y consabida, que nadie, absoluta-
mente nadie, lo va a comercializar, 
ni pronto ni tarde, por mucho que 
los incontables “perros del hortela-
no” que existen en el mundo traten 
de librarse de cualquier cosa que 
les pueda hacer la competencia o 
meramente ponerlos en evidencia 
(pues a ninguno de esos les “saca 
los colores” nada) convirtiéndolos 
en supuestos “piratas”. 
Pero hay más, quizá el cambio más 
decisivo y determinante, y que se 
centra en la palabra cinéfilo. Hace 
años, los cinéfilos nos definíamos po-
sitivamente, con orgullo, como tales, 
incluso frente a los que daban a esa 
palabra una tonalidad despectiva, y 
convertían la cinefilia en poco menos 
que una enfermedad. Poco después, 
los cinéfilos más cucos y posmo-
dernos empezaron a renegar de esa 
palabra, a repudiar ese apelativo, a 
cargarlo de connotaciones negativas 
y malsanas, pese a que practicasen 
con verdadero fundamentalismo e 
intransigencia muchos de los vicios 
y de las desviaciones de los cinéfilos 
más pasivos y solitarios, más grega-
rios y sometidos a consignas ajenas, 
fueran estéticas o ideológicas, acadé-
micas o interesadas. Generalmente, 
los más organizados y mercenarios 
de estos supuestos cinéfilos se con-
virtieron en lobbies o grupos de pre-
sión o de influencia, copando cuanto 
se podía copar, en publicaciones, 
cursos de verano, centros de estudio 
o instituciones, cuando no en agentes 
de prensa, encargados de relaciones 
públicas o “animadores culturales” 
bien retribuidos. Por eso, en esta épo-
ca en que los fascistas niegan serlo y 
los que se proclaman socialdemócra-
tas son en realidad discípulos aplica-
dos de Margaret Thatcher, no viene 
mal que tenga “mala prensa” y “mala 
imagen” el término que a uno mejor 
le define, pues así queda reservado 
a los verdaderos cinéfilos, y fuera de 
las ambiciones de los oportunistas de 
todo pelo.
Lo que quiere decir que los cinéfi-
los actuales (aunque no todos; nunca 
todos lo fueron) son tan “auténticos” 
y tan “amigos del cine” (lo prefiero 
a “amantes”) como los de cualquier 
tiempo pasado, y resulta también 
que, además de estar conectados, 
hay en el mundo muchos más ciné-
filos que nunca, pues hoy están en 
todas partes, en cualquier pueblito 
aislado, y no están del todo solos.
